塞北，1972年11月1日，离别， 伏在塞北的大地上，我高声呼唤着：娘！（卢治安）

塞北，

1972年11月1日，

离别，

伏在塞北的大地上，

我高声呼唤着：娘！

作者：卢治安

谨按：

  此文为自己《情感记忆 之四》的第三十二、三十三、三十四、三十五四个章节的节录。 

  文中的方梓安部长（化名）为1937年参加工作的老同志，因所谓“右倾”错误“下放”到塞北，时任公社革委会主任兼武装部部长；晴儿是他的女儿，承德下乡知青。

（三十二）

连阴天，连着下了几天的雨，社员们管这雨叫“桃花雨”。大凡这样的春，都来得早，花期也早。果然，雨停后，满山遍野火红的桃花，蓝天下，山坡上，绿野中，溪流旁，灼灼绽放，像一团团、一簇簇的云霞。

我轻轻的走进方部长家的院子，窗前的桃花、苹果花、梨花开得正好，红的，粉的，白的，争芳斗艳，满院子的香气。

花花围着我打转，不停的用头蹭我的腿，嘴里嗷嗷的叫着，尾巴快乐的摇着。我蹲下来，抱住了它的头，轻轻地捋着它的背。

一阵清风吹过，几片雪白的梨花，落在了我的身上。

方阿姨笑着出了房门，说：“你来了好啊，妮子当兵两年多，这花花憋闷得撞墙；妮儿刚回来，又走了，这几天它是天天蹲在大道上，往川口张望。畜生好哇，通人性，有人性，多仁义吔。你瞅瞅，跟你多亲近。”

方阿姨说着话，进了仓房，出来后对我说：“小卢诶，你是到信用社吧？急不？要是不急，给阿姨挑挑水。”

我拍了拍花花，站起身来，说：“不急，就是对个账。”然后挑起水桶去了井台。花花跑前跑后的一路跟着我。

方阿姨说：“这么的，一会儿你办完事到家里来吃晌午饭。”

我说：“行。”

方部长到沟里检查备耕工作了，不在家吃。我和方阿姨坐在炕上，一边吃一边说着话。

我说“阿姨，这么多菜啊，都是我爱吃的。”

方阿姨笑眯眯地，说：“那就多吃点，看你都瘦了。”

香椿芽拌豆腐，苦苦菜蘸面酱，土豆熬干豆角，黄花木耳炒鸡蛋。烙饼，细棒子渣粥。

方阿姨不大动筷子，满脸慈爱的看着我，看我吃的很香甜，很舒心的一笑，说：“土豆和豆角丝还是你让老门送来的呢。妮儿在家时，没少吃，可是解了馋了，直念叨你的好。”

我的心里暖暖的。家的感觉。亲人的感觉。有生以来从未体验过的感觉。

后来，多少年后，有一次和铸姑（小姑卢铸）聊天，说起了这种感觉。我说：“在家里自己是长子，父母自然是爱我，但更多的是要求，太多的责任、义务、担当，很少或者是根本没有得到过这种呵护和关爱，因此，方部长、方阿姨的关怀才使自己如此温暖，动情。”铸姑深以为然。

于是，我知道了，是方部长、方阿姨给予我的另一种父爱、母爱和家的温暖，哺育了我，滋润了我，让我体验、享受到了更丰富、美好的人生，让我成为一个最幸福的人。

于是，我感激。

方阿姨笑着说：“妮子来过几次电话了，她说打电话方便着呢。”

我说：“就是，电信局嘛。前几天方部长到矿上，我觉得他挺高兴的呢。”

方阿姨说：“那敢情是，他到承德后，跟地委啊，‘复转办’啊的老战友们都见了个面，也少不了喝酒呗，该说的都说了，该谢的都谢了，可不挺顺心的呢。”

我说：“那晴儿单位怎么样？”

“好着呢。”方阿姨说。“党办连她就五个人，一个主任四个兵。主任是个男的，四十多了，也是当兵出身，说是省军区转业的，人不错。”

我说：“那好啊。晴儿具体作什么工作？”

方阿姨说：“能有什么事？打个水，扫个地，文件收发登记，会议记录简报，闲在，没什么正事。只要不变成小马屁精、小官僚就行。”方阿姨笑了。

我也笑了。

方阿姨说：“这不，来电话要把她所有的书都送过去，闲得慌，要看书呢。”

我说：“这挺好的。我那也有不少书，回头一块儿给她。”

方阿姨说：“那敢情好。”

我说：“也不知道晴儿手好些没，冻成那样了，真是能吃苦。”

方阿姨说：“说是去医院了。都说我家妮儿娇气，才不是呢。对了，还让嘱咐你，下矿井要戴安全帽，你说这妮子。”

我说：“晴儿很关心人的。”

方阿姨说：“可不，妮子说了，让我和老方千万不能委屈了你，更不能难为你。说你们两个的事不怨你，都怨我们老两口。说你仁义，重情，能帮你一定得帮你。”说着，方阿姨一笑，说：“你看这死妮子，把我和老方看成什么人了？”

我的眼角一热，说：“晴儿很善良的。”

方阿姨突然想起什么似的，说：“对了，你的相片和那信妮子都收着了。嘱咐了，说是她写的那些个纸条，都在书柜里，你要是要，都给你。”

说着，方阿姨下了炕，到晴儿屋里，拿过来那个印有部队番号的大信封，递给了我。

我拿在手里，觉得很重很重，很热很热。

我把手伸进信袋，默默的抚摸着一片片纸页，我感觉到了晴儿心的跳动。我默默地抽出一张，是那张最大的：“想你 好想 好想”。

我的眼前，立时浮现出晴儿的身影：瘦了，黑了，倚在门框上，静静地，看着我。

窗外，一片阴云飘过，隐隐的雷声，一阵急急的骤雨，转而是轻柔的雨丝，清凉的风。推开门，满地缤纷的落花。

红的，像火。

粉的，像霞。

白的，像雪。

落红满地，烟雨茫茫，不见晴儿。

清明。今天是清明。4月5日，晴儿已经走了15天，整整半个月了。

后来，在我已经很老的时候，读到了张枣的诗句：

只要想起了一生中后悔的事

梅花便落了下来

我的心怦然一动，一阵颤悸， 眼前，是急急的骤雨，轻柔的雨丝，清凉的风。还有，满地缤纷的落花。

红的，像火。

粉的，像霞。

白的，像雪。

想起了，晴儿。

些许的哀凉，还有，凄美。

------。

（三十三）

清明过后，整个四月份，大唤起百里山川涌动的不是春耕的春潮，而是知青选调的热浪。

热浪滚滚。

已经记不清公社、大队、生产队开过多少次会议，解决过多少难题，用老门的话说：“一年的灯油都耗没了。”

最后的结果是：共有三十多人选调到坝上军马场、承德、隆化、兴隆的厂矿企业、服务性单位，等等，占全共社知青的五分之一。

接着，围场县也选调了些有体育、文艺特长的知青，安置在县城生产资料公司，食品公司、服务公司等单位。

后果是：人心大乱，思想大乱。几乎所有的人，知青、社员群众、各级领导，对老人家知识青年上山下乡“接受贫下中农的再教育，很有必要”的最高指示，都怀疑了。又正在批林彪的“5.71工程纪要”，那句“知青下乡是变相失业”的“黑话”更是搅乱了人心。

我们，我们知青，我们的革命热情，我们的理想信念，破灭了。

老门说：“什么他娘的革命啊、运动啊！春天撒种，秋天收粮；养老婆，带孩子，过日子；活着吃，死了睡，就这！你他娘的连这都不让老百姓安生，打解放到今儿个就没得消停过，还他娘的什么大革命！我呸！”一口大黄浓痰狠狠地吐在了地上，不一会儿，黄痰上就爬满了蚂蚁，黑黑的一团，蠕动着。老门走上去，用脚狠狠的一踩，又使劲的碾了几下，嘴里骂道：“你奶奶的！我操！”

------。

五月初，县安办决定组织一个知青宣讲团，到各个公社巡回宣讲，以稳定知情的情绪。临行前，方部长把我叫到家里。

那天，天气很好。阳光也很好。轻轻的风，空气很湿润。

炕桌上就摆着一个大盘子，盘子里有腌杏仁，煮花生，水萝卜，咸鸭蛋，狍子干等。

我有些忐忑，不知方部长要跟我说什么。

方部长笑着：“小老乡，没事，说说话。”

方阿姨说：“小卢，上炕吧。”又对方部长说：“喝哪个？”

方部长说：“就咱县酒厂的烧酒吧，山药渣子的，有劲儿。”

举起了酒盅，方部长说：“想听你讲讲知青的情况，再有，你的想法。”

抽着烟，喝着酒，我把自己听到、看到的情况说了一遍：

知青的生活很困苦，有不少知青点缺粮少柴；

很多知青不下地出工了，说干一年的工分都不够口粮钱，更别说回家的路费了；

很多知青都回城了，说在乡下家里的经济负担会更重；

很多知青都酗酒了，然后闹事。偷鸡的，杀狗的都有；

很多知青都在拼命托关系，找门路，走后门；

很多知青都在传唱着一首《知青之歌》，情绪消沉；

很多知青对现状，对前途都很迷茫，苦闷；

等等。

方部长默默地喝着酒，静静地吸着烟，仔细的听我说着。

然后，眯着眼，看着我，说：“你呢？你怎么看？”

我想了一会儿，说：“方部长，想法挺多的，也挺乱，怎么说呢？”

方部长说：“随意，由着心说，知无不言。”

我点上支烟，深深的吸了一口，长长的吐出烟气，说：“应该是三个阶段吧。刚来时，豪情满怀，您还记得我说过我还写过血书表决心吗？”

方阿姨说：“对，你说过。说的‘七尺男儿’什么的。”

我说：“七尺男儿汉，耿耿卫东心。千里赴冀北，一切为人民。”“岂畏风霜苦，何谈冰雪寒？四卷雄文在，心红志更坚。”

方阿姨说：“对，就是这几句。豪情满怀，壮志满怀。把那死妮子迷住了。”说罢，笑出了声。

方部长微微笑着，说：“第二阶段呢？”

我说：“记得给您说过了，农村的现实，社会的现实，各个方面，与自己接受的固有的教育，大不相同，失落，失望；但在活生生的社会生活中，了解了农村，了解了农民，认知了社会，成长了自己。在这个意义上说，对自己的成长，成熟，世界观的形成，都很有意义。”

方部长吸着烟，静静地听着。

我又点上一支烟，低着头，说：“第三个阶段，觉得是现在，其实早就开始了。对政治、运动、政策的疑惑、怀疑。特别是林彪事件后，信念近乎崩塌。”说到这，我抬起头，看到方阿姨正和方部长会心的交换了一下眼神。

方部长微蹙着眉头，看着我，说：“继续。”

我说：“上学的时候就学习毛主席《青年运动的方向》，学习邢燕子、侯隽，到现在我也坚持认为知识分子和工农结合的方向是正确的。但是，搞成这样的运动，对吗？您是没有看到，下乡时火车站那一片哭声。刚小学毕业，刚进初中的孩子，十三、四岁就下乡，这不就是失学吗？这么艰苦的劳作，这么痛苦的磨难，这么艰难的生活，这就是所说的再教育吗？读了十几年书，取消了大学，又不能就业，怎么自立，怎么挣钱养家，回报父母？这不就是失业吗？都是真正的劳动人民啊。不是说为人民服务吗？为什么痛苦的却总是人民呢？”

我喝了口酒，说：“因此，我对这个运动，对这个政治，失望，怀疑。”

方部长还是静静地听着，说：“只是你自己吗？”

我说：“不。”

方部长说：“举例。”

我举了很多知青的说法，很多下乡干部的说法，还举了老门等人的说法。

方部长笑了一下，笑得很含蓄，说：“有知青，有贫下中农、有基层干部，很有代表性，似乎也很有些说服力啊。”

我说：“晴儿也是这个看法。她对这个所谓的政治也不感兴趣的。”我把晴儿对我说的话重复了一遍。

方阿姨、方部长听着，笑了起来。

“这个死妮子！”方阿姨说。

“这个傻丫头！”方部长说。

“说完了？”方部长问。

“说的有点乱，不准确。”我说。

方部长哈哈的笑了，说：“喝酒，喝酒，喝酒的话，不算数。”

于是，你一杯，我一杯，一杯，又一杯，两瓶围场烧酒，瞬间都喝光了。

方部长脸红红的，眼睛很亮，用手指着我，说：“我那丫头跟我说，你，有才华，重情；你方阿姨说，你，懂礼数，仁义；我说，你，有思想，正派。我喜欢你！”

我慌不迭的举起酒盅，说：“方部长！”还没说话，头一沉，躺在了炕上。

方阿姨嗔怪的对方部长说：“你看你，让小卢喝成这样。”

我喝酒的特点是，无论喝多少，喝多高，头脑绝对是清醒的，也绝对不会失态。我清清楚楚的听到了方阿姨的话，也清清楚楚的看到了方阿姨的眼神，于是，两手一撑，坐了起来。

方部长哈哈大笑，说：“怎么着？倒了？”

我说：“这才哪到哪呀，接着，喝！”

方阿姨笑道：“成啊，怪不得妮子说你有燕赵之风呢，好，老方，接着喝！不倒不算英雄！”

方阿姨转身从柜子里拿出一瓶汾酒，又拿出个酒盅，“啪”的一声，放在炕桌上，对我说：“满酒！”

喝着酒，方部长放下酒盅，看着我，及其认真的说：“叫你来，没别的。要去县安办宣讲团了，要注意，讲话掌握好分寸。懂吗？”

我眼一热，说：“我懂。”

方部长脸红红的，说：“我说过，革命胜利是万万千千农民牺牲了无数儿女的生命换来的，是农民大众用小车支前推出来的。可解放二十多年了，你看看农民的生活，你看看农民的日子。在老家，几乎家家的门上都挂着个烈属的木牌子，可一家人没有一床囫囵被子，糠菜半年粮。春荒，树皮都扒光了。就是在大唤起沟里，就有好多户社员，一家人一条棉裤，冰雪天，谁出门谁穿。我们进屋，家里大人孩子下不了土炕，因为没裤子。全公社七个大队，几十个生产队，绝大多数人家都是缺粮户，辛苦劳作一年，挣得工分不够口粮钱。对得起老百姓吗？对得起人民吗？对得起死难的烈士吗？我们这个党，有愧啊！”

方部长脸涨得通红，甚至发紫，眼睛里含着泪水，他举起酒盅，一口喝下去，又倒了一盅，仰头又喝下去。

泪水，顺着他的脸颊流了下来。

这是我见到的方部长的第二次流泪。

那次，是为晴儿，为我。

这次，是为百姓，人民。

长太息以掩涕兮

哀民生之多艰！

我也很动情，掉了眼泪。

方部长说：“小老乡，记得给你说过，就是在这间屋子里吧？我说，学习马列，学习毛泽东思想，就是两句话，一句是《国际歌》，要记住，从来就没有什么救世主，让思想冲破牢笼。一句是《为人民服务》，要记住，全心全意、完全彻底的为人民服务。”

方部长目光炯炯的看着我，说：“你要记住！”

方阿姨很亲切的拍了下我的肩，说：“要记住!”

我用力地点了点头，说：“一定记住！”

满屋子金色的阳光。

满屋子阳光的金色。

自此，从春到夏，从夏到秋，在以后的日子里，我真的记不清自己多少次来过这个院子，记不清自己和方阿姨、方部长说了多少次话，记不清自己在这里炕桌前吃过多少次饭。我只记得，墙内的向日葵抽叶了，长高了，金色的转莲向着太阳了；菜园里的黄瓜绿了，角瓜黄了，西红柿红了，豆角爬满支架了；窗前的果树花开了，花谢了，挂果了；房后的白杨树更高了，更壮了，枝叶更繁茂了。

到家，是方阿姨慈爱的笑脸；离开，是方阿姨依依的的送别。

阳光里，月光下，方阿姨站在土墙内，送我，挥着手；

秋风里，夏雨中，方阿姨站在院门外，送我，挥着手。

啊，大唤起！啊，我的家！

啊！方部长、方阿姨，我的亲人！

------。

（三十四）

春天过去了。

夏天过去了。

树叶黄了。草黄了。雁南飞了。

九月，塞北的秋天，来了。

十月，塞北已经飘雪花了。

十月，塞北的十月。离别的十月。

天津市要从围场县下乡知青中，选调部分66届老高三学生回津补充师资队伍。这是自知青选调以来第一次有回到家乡天津的机会。秋风劲烈，人心动荡。

10月12日，在县城参加知识青年再教育工作会议，会上得到确切的信息，并且知道大唤起公社有2—3个名额，时间紧迫，要求10月底前完成，只有半个月的时间。

这个信息强烈地冲击着我的心。

我几乎没有任何犹豫，首先想到的就是回去，回天津去。父亲在河北省宁晋县五七干校劳动改造，大姊远在遥远的新疆支边，两个弟弟都已经下乡务农，家中只有孤独的母亲和年幼的小妹相依为命。我是长子，应该回去！

继而，马上又想到小杨，分别，又是分别！人何以堪，情何以堪！

她的清澈的泪？她的强欢的笑？她的依依不舍的告别？她的念念不忘的情怀？

我已经辜负了一个人，晴儿，一个很好的人；我怎么能再辜负一个人，小杨，又一个很好的人？

如果是这样，我何以为人，何以为卢氏的后人？何以为男人？何以为一个真正的男人？

并且，我的内心，确实也深深眷恋着这片土地。

这是一片艰苦劳作的土地，这是一片苦难青春的土地，这是一片坎坷岁月的土地，但于我而言，艰辛、艰难、艰苦，真的都不算什么，这还是一片充满深情的土地。我在这里得到了信任，我真的不能辜负这份信任。况且，这里还有我最敬重的方部长，最慈爱的方阿姨，他们，是我的亲人。离开？怎么能够开口？

更何况，几个月前，方部长、方阿姨安排我和晴儿同时到承德，我以结识了小杨为由作了拒绝；那么现在，我又要离开小杨，径自回天津，该如何解释？又怎能坦然的面对他们的目光？

纠结。百般纠结。万般纠结。

我立刻和小杨见了面。她似乎早就有很充分的思想准备。她轻轻地微笑着，慢条斯理的对我说着话，劝解着我，说：“治安，你就听我的吧！我的内心真愿意你回到大都市，是真的！”

她还一再说：“你说过你父母很不容易，说过你多疼你妹妹，说过你是老大，家里该多需要你！我也是行（hang）大，虽然是女的，我也知道爸妈多需要我。回去吧！好吗？”

我完全能读懂她的心，面对她的关切，她的询问，她的故作冷静的分析，她的努力做出的轻松的微笑，我的心都好痛好痛，是一种好怜爱、心痛的感觉。

而她的话，确实又切切实实的说中了我的心。

我找到方部长。方部长笑了，说：“心乱了吧？”然后，递给我一支烟，“牡丹”的，说：“这样子的，你不要考虑公社党委怎么个看法；也不要考虑我，还有你方阿姨怎么个看法；我也不会给你拿出什么具体的意见。需要你自己静下心来，认真的考虑一下，想好了，告诉我。要尽快呦。”

然后，示意我坐下，说：“治安同志，需要说明一点，这里确实是很需要你，不仅只是公社社办企业需要，是公社、继而全县、全地区选拔、培养知识青年干部的需要；但能理解你的心情，不要为难，如果你提出要走，我们会百分之百开绿灯。”

说完，方部长看着我，说：“小老乡啊，你要理解呦！”

我火速赶到棋盘山邮电局给祖父、父亲发了电报。

他们回电，都希望我能够回津。

秋雨绵绵，满山川的枯黄的落叶，还有，满目的衰草。

我急急的赶到公社，没有敲门，就径直推开了方部长办公室的房门。

方部长正在写什么东西，他停住了笔，抬起了头，看着我，我有些局促不安。

方部长说：“决定了？”

我没直接回答，而是把祖父、父亲的电报递给了他。

方部长微微扫了一眼，略作思考，然后，一挥手，果断地说：“那就这样决定了，定下来！”

说完，很严肃的，又是很慈祥的对我说：“回吧，快去做准备吧。”

我的眼里已经泪水朦胧。很想说些什么，很想表达些什么，但什么也没说出来。

出了房门，漫天纷纷扬扬的雪花。

下雪了。

漫天皆白。

我回过头，对着方部长办公室的房门，深深的鞠了一躬。

泪水，结成了冰。

想起了，晴儿。

------。

当天晚上，在萤石矿，接到了方部长的电话，清晰的声音：“治安同志，党委已开完会，名额给了你和大八号大队的知青***。你现在把电话给梁林秋矿长，我和他通话。”

梁矿长放下电话，告诉我，马上着手封存账目，待公社审计并任命新会计后，即刻移交。

这一天，是10月27号。

房门外，风雪凄迷。极远处，井口的支架上，那盏小马灯在风雪中摇曳着，闪着微弱的光。

第二天，10月28号，一早，我骑自行车赶到了县城，一方面是到土矿产公司核账，更重要的，是要急切地见到小杨。

当我把公社的决定告诉她后，她似乎一下子松了口气，说：“我知道公社一定会同意你走的。”她的表情很平静，语气很诚肯。

我和她说了很多，很多，特别是说到了我的苦命的妹妹。

 她说：“治安，你别说了，别说了。我以为光是我们家运动中受冲击下放到农村受苦受累。妹妹太可怜了。治安，你原谅我，以前我心里还挺自私的，表面上说让你回去，心里其实还不愿意你走。我太自私了。治安，公社既然都决定了，你就回去吧！”

她流着泪说：“治安，你真的应该回去。这样的机会不会很多的。你要是为了我不回去，我会后悔死的，这辈子心也不会安宁。”

我流泪了。

我的内心充满了感动。

我并没有更多的说些什么，我知道，在她的美丽、朴实、善良面前，任何表白都是如此的苍白无力，甚至显得虚伪。我的心中，已经镌刻下了滴着血的的誓言，塞北的誓言：此生，此人，此情，绝不辜负。

------。

（三十五）

几天内，矿山，大队，生产队，不停的聚会，宴饮，告别。

10月31日。晚。公社伙房。公社告别宴。萤石矿、信用社、农机站、供销社、40号林场，27号大队，23号大队，方方面面二十多人参加。

23号大队杀了两只羊，大队书记、何淑贤都来了。萤石矿拉来几桦木篓子酒，梁林秋矿长等也来了。供销社提供了几十厅水果罐头。老门也来了，说自己是娘家人，虽然只是个小生产队长，但也必须到场。带来了一把好葵火烟叶子，扔到了炕上，让人们随意抽。

伙房老王炖着羊肉，蒸着小米子干饭。

屋子里，用汽油桶改装的火炉炉火正旺，桦木柈子烧得啪啪作响。

热气腾腾，雾气腾腾，烟气腾腾。

火旺，人多，酒烈，浑身燥热，人们都脱了棉袄，老门更是满头大汗，脱光了衣服，光着脊梁。

几十个黑瓷碗，哗啦啦的倒着酒，手抓着羊骨头，喝着酒，吃着肉。

“卢会计，回天津别忘了咱大唤起！”

“卢会计，仁义啊，好人好报啊！”

“小卢，常回来看看啊！”

“小卢，给你娘亲带个好啊！”

众人一一的和我碰着酒，人人喝得脸上都是红红的。

我也不停的倒着酒，举着碗，一一的和大家碰着酒。我的心里，充满了感激。感激各位领导，感激乡亲们，感激大唤起。

我停的敬着酒，肯定是喝得急了，也喝得多了，头晕，心跳，急忙跑出门外，从窗台上晒着的成捆的大葱中揪出一棵，朝嗓子眼里一扎，连着捅了几下，“哇”的吐了出来，擦擦嘴，进了屋，又端起碗，喝了起来。

我满满的倒了碗酒，高高举着，走到方部长跟前，方部长肯定也喝得不少了，脸很红，斜倚在炕头上。

我的手突然有些颤抖，碗里的酒都晃了出来。

杨宝山书记大声嚷道：“都悄没（mo）声的，卢会计要给方部长敬酒！”

我高举起酒杯，高过了我的头。

四年来，四年来的一切，都涌向了我的心头。

我泪水满面，我说不出话，我端着碗，咕咚咕咚的一气把酒喝干；又夺过杨宝山书记手里的酒碗，再一次高高举过头，然后，咕咚咕咚的一口气再把酒喝干。

人们齐声喊道：“好！”

我的嗓子火辣辣的，浑身像着了火，我用胳膊抹了下嘴，哽咽的说：“方部长！谢谢您！”然后，哭出声来，说：“方部长，对不起！”

梁林秋矿长说：“卢会计激动了。平时也没少给我念叨，好感谢方部长呢。”

“方部长啊，对卢会计可是百分之二百的关爱呦！”

人们纷纷议论着。

方部长点起支烟，扫视了众人一眼，看着我，像是很认真的说：“小老乡，我可以有一百条、一千条正当的理由，不放你走；但我还是坚决的送你走，为什么？”

有人接茬，说：“方部长仁义，输送人才呗！”

方部长摇了摇头，示意身边的人在自己的碗里倒满了酒，然后，端起来，一饮而尽，说：“你们不要恭维，我还没有那么高尚”，然后，看着我，几乎是一字一顿的说：“我是心疼我的那个傻丫头，我要让她彻底断了对你的念想！”

说完，又示意身边的人给他倒满酒，端起碗来，直起身，对我说：“小老乡！来，再干最后一个！记住，回到天津，做个好老师！”

方部长举起酒碗，仰头，一口喝了下去。

人们也纷纷举起酒碗，满屋子是“干！干！干！”的喊声。

我哭了，我大声的哭了，敞开嗓子的哭了。

我是在为告别大唤起的山山水水而哭。

我是在为我四年的青春和热血而哭。

我是在为方部长一家人对我的深情厚爱而哭。

我是在为纯洁、美丽、一往情深的晴儿而哭。

我是在为我辜负了塞北的亲人而哭。

哭在，塞北的雪夜。

方部长下了炕，走到我跟前，轻轻地拍了拍我的肩膀，掏出支烟，递给我，擦着火柴，为我点着了烟，悄声的说：“你，去家里，看看你方阿姨，就现在。”然后，握了下我的手，紧紧地，很有力。

微弱的火苗下，我抬头，看到了，很近很近的看到了，方部长鬓角的白发，那么多，那么多。

夜色清冷，零零星星的雪花，有风。细碎的雪花打在脸上，冰凉，有些疼。

地上，薄薄的雪。走在上面，沙沙的脚步声，一行，浅浅的脚印。

院子的侧门开着，轻轻地走进院子，花花静静地迎了过来，跟着我。

西厢房，晴儿的房间。

窗口，微弱的油灯光，闪烁。

轻轻的推开房门，方阿姨坐在炕沿上。

灯光微弱，看不清她的脸。

很冷，似乎没有烧炕，也没有火盆。

“来了？”方阿姨的声音。

“来了。”我轻轻的说。

“老方没说什么吧？”

“没有。”

“明天走？”

“嗯。”

“行李送走了？”

“嗯。送到大八号大队了。他们负责往街里（县城）送。”

“告诉你娘了吗？”

“没有。来不及。又怕有什么变化，就没写信。”

“能有什么变化呢？”方阿姨笑了一下。

“也是。”我也笑了。

“好啊！到爹娘跟前儿了。来了几年了？”

“整四年。68年12月来的。”

“可不，真快。记得来时我还对你们讲了话呢。”

“记得。”

“回到家啊，给你娘亲带好！”

“嗯。”

“你行（hang）大吧？要多孝敬爹娘。”

“嗯。”

“那个小杨，你们都说好了？”

“说好了。您放心。”

“那就好，记着多给她写信。”

方阿姨下了炕，走到桌子前，挑了下灯芯。一股黑烟，火苗跳了跳，很亮。

方阿姨坐在了椅子上，说：“小卢啊，这一走，怕是难再见了。阿姨有句话，得说给你。”

我站在方阿姨身前，说：“阿姨，您说。”

方阿姨拉住了我的手，抚摸着，没有说话。良久，说：“孩儿啊，没跟你待够啊！”

我的手上，湿凉。一滴滴，阿姨落下的泪。

“孩儿啊，阿姨悔呀，不该干涉你和妮子。我知道，妮儿嘴上不说，心里头也记恨着我哩，你可别怨阿姨呀！”

我也掉眼泪了。说：“阿姨，是我不好，是我辜负了您和方部长，是我对不起晴儿。”

方阿姨说：“唉，什么也别说了，都是缘分，就是个缘分呐。”

我说：“嗯。”

“明天一早走？”

“嗯。”

“谁的车？”

“陈庆远。说好了，一大早在公社等着。”

“那就早歇着吧。”

“嗯。那我就回公社了，睡客房。您也早歇着。”

“去吧。”方阿姨挥了下手。

墙上，她的身影很长，很高大。

我突然一阵难过，强烈的难过，很多很多的话涌在了胸口。

最后，千言万语，涌出一句话：“阿姨，我爱您！”

方阿姨仰着头，望着我，满眼的慈祥，满脸的慈爱，她突然抓住了我的双手，揽在自己的胸前，嘴角微微的在颤抖，说：“小卢，我的孩儿啊，你，你能不能叫我声‘娘’？”

泪水，泪水江河般的流泻下来，我“噗通”一声跪在地上，长长的一声：“娘！”

我趴在方阿姨的双腿上，任涕泪横流。

1972年10月31日，塞北，大唤起，雪夜。

娘！我的亲娘！

第二天，凌晨。

雪停了，山川皆白。

我轻轻的进了院子，挑起水桶，嘎吱嘎吱的踩着积雪，上了井台，把仓房里的水缸灌满。拿起扫帚，清扫了甬道上的积雪。

在房后的白杨林里，静静的，我站了很久。

推开晴儿的房门，默默的，我心里说了很多的话。

我轻轻的敲了下东厢房的门，轻声地说：“方部长，阿姨，起来了吗？”

方阿姨的声音：“德胜沟起了山火，老方半夜就赶着去了。说不能送你了。”

我说：“嗯。阿姨，那我这就走了。您躺着，别起来了。”

方阿姨说：“吃早饭了没？”

我说：“到街里（县城）再吃。”

方阿姨说：“行。路上注意安全。到家来个信儿。”

我说：“一定。”

方阿姨说：“有空回来看看。”

我说：“一定。”

方阿姨说：“走吧。有雪，道不好走，让陈庆远开慢点。”

我说：“嗯。知道了。”

方阿姨说：“走吧。不送你了。”

我说：“嗯。阿姨注意身体。”

方阿姨说：“你也是。”

我说：“阿姨，那，那我就走了。”

方阿姨说：“走吧。走吧。不起来了。不送了。”

沉默。久久的沉默。

我走了几步，泪水蒙上了眼睛。

我趴在东厢房的门上，我重重的喊了声：“再见了，娘！”

屋子里，哭声。轻轻的哭声。

拖拉机已经停在了院门口。

拖拉机已经发动。

拖拉机已经开上了土道。

花花汪汪的叫着，跟着拖拉机跑。

拖拉机已经开出很远。我一回头，看见，在塞北黎明的寒风中，在黄土夯起的土墙外，方阿姨，方阿姨披着件军大衣，站在那里，风吹乱了她的头发，她不停的挥着手。

“停车！”我大喊一声。

我一咕噜的滚下车，跪在土路上，跪在大唤起的土地上，向着方阿姨，也是向着这百里山川，深深地磕了一个头。

我把头紧紧地伏在大唤起的土地上。

我大声呼唤着：娘！

亲爱的大唤起，

我走了！

我爱你！

亲爱的方部长，

亲爱的方阿姨，

亲爱的晴儿，

对不起！

辜负了，塞北的你，我的亲人！

•作者简介•

    卢治安，1947年生人。天津90中学1966届高中毕业。1968年底到河北省围场满族蒙古族自治县插队落户。1977年考入南开大学中文系。1982年毕业后在天津教育学院（后并入天津师范大学）文学院任教。现已退休。 

作品荐读

本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布，转载请注明出处。

.